你愿意尝试寄居山水的避世实验吗？

微信上线了新功能。允许修改微信号，允许彼此间「拍一拍」—— 尤其是后者，让人玩得不亦乐乎，释放着几个月防疫隔离带来的疏远。这些年，层出不穷的 APP 及其层出不穷的新功能，总能让用户此起彼伏地「入坑」，每天除了睡眠，手机是无法离手的。「如今男男女女都喜爱新款式，这是既稚真又原始的趣味。那些制造商早就知道人们趣味的反复无常 ……」写就《瓦尔登湖》的梭罗早在 19 世纪中期就洞悉了这个商业社会的铁律。

同样是 100 多年前，法国人 Gustave Le Bon 的著作《乌合之众：大众心理研究》也揭示出「不断重复的说法，会进入我们无意识的深层区域，而我们的行为动机正是在这里形成。到了一定时候，我们不会记得谁在不断被重复主张 ，我们最终对该主张深信不疑」 —— 广告能有惊人的威力，原因就在此。商业社会的运行，正是依赖各类商品无处不在地伺机而动，窥探你哪里「痒」，或是给你制造蠢蠢欲动的「痒」，而后给你「搔痒」。手机里应接不暇的 APP，看着是新东西，但其运作规律，早被 19 世纪的知识分子提前看透了。

身居边缘清晰的都市，在人为营造的一切里，努力向上，随众享乐，尤其在智能时代，人们被日新月异的新玩意绑架了，貌似开心，实则陷入了不自由而不自知。「新奇事物源源不断地涌入当今世界，可我们却容忍着不可思议的愚钝。」梭罗是近代隐居实验的先行者，这不但让他理智清醒，还具备了先验的预判性。

那像梭罗一样，远离都市，寄居山水，你就能「放下」了吗？

光凭臆想 —— 半隐山林，虫啾鸟鸣，花果飘香，听风赏月 —— 住进来才知道，梭罗说的艰辛都是真的。这些「美好」其实都是副产品，「正业」是永无止境的浇水、施肥、剪枝、除草、清扫、对治害虫，雨天收起来晴天放出去的户外饰品。如果不这么辛苦，跟住在城市楼房里一样，对室外一切不闻不问，结果就是，别人家的是花园，你的是野外。

我从去年夏天开始，入住位于浙江安吉山村的一处小区，常住的人不多，偶尔住着一些退休或半退隐的中老年人，很多人来之前都是计划安静地读书、字画、瑜伽、跳舞、歌唱，谁想每次来小住，就是忙不完的事，不是伺候了花园，就是交给了菜地。

在这里用微信联系时，最常用的是音频通话，因为留言常要到下一个时辰才会被看到。邻人们忙到傍晚，才顾得上看一眼手机 —— 和城里完全反着。生活貌似不再依赖智能设备，但人们仍会惯性地陷入忙碌 —— 这是让生活保持乐观开朗的基础。活得太清醒或者太闲逸，往往要走入绝望。就如杨德昌借电影《麻将》中少年之口，决绝地讲出：「这世界上没有人知道自己想要什么！那干脆先忙起来吧。」

山居的忙碌，不过是换了衣服而已，其实也是一种「被绑架」。

「每一个早晨都是一份令人愉快的邀请书，使我的生活与大自然一样简朴。」我带着如此信念开始的山居体验，在傍晚就破碎了。院里光顾了一条蛇，临近村民觉得再平常不过的事，我却惊动了物业、保安和救援队员，才把它请走。小区貌似山居，配套和城市无异，很吸引我这种贪享「世外桃源」，又没有实际野外生存经验的业主。

科学的解释是，夏天热，山上的蛇常会下来，找水源和猎物。物业已经撒了大量驱蛇粉，但蛇还是接连在小区里出现，这让业主们十分不安，微信群里炸了锅，七嘴八舌，争相想消除蛇患。

工作人员很多是本地人，或是来自江南乡间，对此他们都极平静。每个人还会讲一些亲身经历，来安慰业主，在乡间这些野生动物很平常，基本对人无害，不要恐慌。一个物业女孩也说，她家祖宅后屋就住着一条白蛇，从小家人进后屋拿取杂物时都避免惊吓到白蛇。它也是家里人，自行去山林捕猎，自行回来，很少公开露面。

作者镜头下浙江安吉的山居景观

本地人总是讲，家家都有一条蛇，都是家人，任其进出好了，不能伤害。但这个说辞不能释怀，因为我们不是本地人，理应没有蛇家人。小区里先前入住的业主，也常说看到过蛇，都是很怕人地兀自躲远了。但未知和无知带来的恐惧，仍深不可测。

物业加大了对四害的消杀力度。每次消杀的夜晚，前后院都是死一般的寂静，平日里的各种虫类和啾鸣起伏全部消失。那一刻，我怀疑自己身处何处。这到底是谁的家园？人类通过购买、改造，搬进了这片山林，却对大自然里的许多东西无从消受，或者说，除了鸟语花香，我们几乎无法接受共存 —— 蚂蚁、蚂蚱、飞蛾、蜗牛、鼻涕虫 …… 我这个常年食素的人，在这里却忙不迭消杀各种蚊蝇和「害虫」，伪善的本质暴露无遗。

一次早上，我在院门口看到一只死掉的小白头翁，抬头观察，原来它们已在很多人家的门檐里住很久了，新窝续着旧巢，估计比我住的时间都长。园区总是喷洒各种杀虫药，以虫为食的鸟估计被误伤了。

鸟应该无害了吧？尤其白头翁还那么美。但它们做窝后数量骤增，不光在院里拉屎，还聒噪得要命，有时傍晚群起追捕大型昆虫，那阵势很吓人。我决定让它们搬走，以免鸟蛋和幼鸟把蛇引来。村民们却轻笑，这种地方的鸟蛋蛇不会来吃的，如果有小鸟的话，得等它们长大能飞了，才能把窝搞掉，它们会在别处搭窝，不然就等于是杀死了小鸟。村民们不吃素，却比我慈悲太多。

野生物是山居必要的一环，对此只有妥协。

电影《托斯卡纳艳阳下》剧照

我的山居体验，让我想起十多年前在国内很红的两个符号（其实至今都很红），普罗旺斯和托斯卡纳。当时英国作家 Peter Mayle 写了 10 本与普罗旺斯有关的书，去普罗旺斯感受山居岁月成了一种潮流。美国女作家 Frances Mayes 也写了七八本托斯卡纳，其中小说《托斯卡纳艳阳下》（Under the Tuscan Sun）居然蝉联了 162 周《纽约时报》销售榜冠军，很多人带着她的书去旅行。

那时还没有网红，也没有让我们离不开的 APP，但城市人莫名被生活绑架的焦虑，和今天毫无二致。这两个今天读起来比较平庸的作家，在当时相对闭塞的信息环境下，竟然成功得匪夷所思。即使在旅游还远未大流行的国内，文艺青年和职场人士谈起这两个地方，也是两眼冒光，腮泛桃花。

当然这主要归功于之后好莱坞的临门一脚，把小说分别拍成了《美好的一年》（A Good Year）和《托斯卡纳艳阳下》两部电影，把山居幻想的泡泡吹到极致，生生把常见的欧洲乡村，变成了世人皆向往的世外桃源。作者的确热爱那里并且常住过，前者住在 Gordes 村，后者是 Cortona 农舍，只是这其中的滤镜程度只有他们自己知道。

电影《美好的一年》剧照

两位作者都是在逃避原来的生活，写作成了他们的事业。他们熟悉大城市普通人的心理诉求，了解他们的物欲压力，也深知他们对于简单慵懒、看云卷云舒的向往 —— 创建共鸣，这正是写畅销书的捷径。他们花了大力气把两地描绘成不谙世事，宁静悠闲的地方，与忙碌烦躁被挤压的都市生活，形成鲜明对比。两者传递着一样的价值观 —— 生活总在不经意处拐弯，有些冒险是值得的。比如流行于当时的一些金句，现在读来也不无道理。「不时改变一下生活方式，思想便会深邃很多。」「你居住的地方决定了你是谁。一个人选择居于何处不是偶然的，它反映了你内心的渴望。」

两年的山居体验让我明白：人们向往的，不一定是那个地方，而不过是放弃现有生活轨迹的一种想象。真到了那个地方，你所有的困境也还在困扰着你。

今年，我开始修理花园和种植食用香草了，虽然占据了极其大量的时间和精力，但耕种的乐趣十分隐秘，表面看是大自然的慷慨赠予，实则是人和自然的交感。苏轼「乌台诗案」之后，跌入人生的谷底，被贬谪到黄州时，正是耕种，不但解决了全家的自给自足，还给这位官场无比失意的被黜官员，难得的志得意满。「种稻清明前，乐事我能数」，一扫之前的忧郁绝望。「梦中了了醉中醒，只渊明，是前生。走遍人生，依旧却躬耕。昨夜东坡春雨足，乌鹊喜，报新晴。」字里行间都是轻盈的小确幸。他悟了陶潜的喜悦，也学会了不再让身形奴役内心。此时他给自己起了个号「东坡」，因为白居易任忠州刺史时，留有诗句，「朝上东坡步，夕上东坡步。东坡何所爱，爱此新成树。」白居易在东面坡地种花，为了自娱，苏轼在东面坡地耕种，为了糊口，目的不同，但处世的态度却十分相近。「归去来兮，我今忘我兼忘世。亲戚无浪语，琴书中有真味。」

山居越来越不易实现，但古人这种淡泊疏离又清高的山居态度，对今人有别样的启示。「到处是水，却没有一滴可以喝。」是 Neil Postman 在《娱乐致死》里说的。伪语境，是文化丧失活力后的最后避难所，碎片化、失去了语境的信息时代里，貌似是信息的海洋，却找不到有用的信息 —— 或者，不知道自己想要的信息是什么。

Postman 绝望地预言，我们将毁于我们所热爱的东西。手机离不了身，却毫无喜悦，甚而更疲惫，其实和 1700 年前陶渊明的困境如出一辙，「以心为形役，惆怅而独悲」。不用学陶渊明逃回老家故宅，你只需放下手机，也可以看到林木成荫，花开叶落。人毕竟是生物属性，久在牢笼里，复得返自然，是其天性。「从今以后，别再过你应该过的生活，去过你想过的生活。」这是梭罗说的；陶渊明则会说，「心远地自偏」。